المستقبل الآن

لم تستطع إخفاء الصدمة، كانت تظنني قديسة واكتشفت أنني لست سوى بغي.
“عندما كان الرجال يأتون لطلبي، كنت أعهد بابنتي لصديقتي، وأحيانًا كنت أعصب عينيها كيلا ترى ما يحدث. وعندما كان جسدي يتمرد أو يمرض كنت أصرخ فيه، من أنت أيها الجسد لتعترض؟ ألست خاضعًا لي؟ أنت تخدم إرادتي، وإرادتي أن أنقذ ابنتي، فافعل ما آمرك به”.
بصقت رفيقات المخيم في وجهي: “إنك تهينين كرامتنا وتضعين رأسنا في الوحل، ألا تخجلين؟”. أعرف أن بعضهن تخلصن من أطفالهن فور ولادتهم، بكتم أنفاسهم بأيديهن أو تركهم في العراء أو قذفهم في اليم، وأعرف أنهن يعانين الألم نفسه والرغبة ذاتها في الاعتراف، بل في الصراخ، لكن الخوف يمنعهن. الخوف على أبنائهن وأنفسهن، والجُبن الذي يترسب في الأنفس من اعتياد القهر.
ساد صمت طويل بعد أن أنهيت قصتي، لكنها قطعته في النهاية بأن ضمتني بين ذراعيها.